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Resumo 
Este texto se dedica a compreender as razões que fazem com que cidadãos desejem, se 
ofereçam ou produzam a morte de outros. Ele é movido por episódios vivenciados junto 
a adolescentes autores de ato infracional, e vale-se dos conceitos de Agamben, 
Wacquant e Foucault. Trata-se de um ensaio através do qual se indaga a ética do 
pesquisador. 
Palavras-chave: Adolescentes em conflito com a lei; Bíos e Zoé; Ética na Pesquisa. 
 
Abstract 
This text seeks to understand the reasons that make citizens wish for, offer themselves 
to, or cause death in others. Using concepts from Agamben, Wacquant and Foucault, we 
examine situations experienced with adolescents who have committed an infraction. It 
is an essay through which the ethics of the researcher are questioned. 
Keywords: Adolescents in conflict with the law; Bíos and Zoé; Research Ethics 
 
Resumen 
Este texto está dedicado a entender las razones que llevan a los ciudadanos a buscar la 
propia muerte, a poner en riesgo sus propios cuerpos o producir la muerte de los demás. 
Él es impulsado por episodios experimentados junto a adolescentes que han cometido 
delitos, y hace uso de los conceptos de Agamben , Wacquant y Foucault. Es un ensayo 
sobre la ética en la investigación. 
Palabras clave: Adolescente en conflicto con la ley; Bíos y Zoé; Ética en Investigación 
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Algumas palavras iniciais: situações-
problema 
 
Osvaldo nasceu em Boston, filho 
de mãe brasileira e pai português; vivia 
na Flórida e trabalhava num restaurante 
da pequena cidade de Fort Lauderdale. 
Em outubro de 1993, quando contava 
22 anos, armou-se de uma pistola 
Magnum e executou uma jovem num 
pequeno hotel local; na semana seguinte 
e no mesmo local, executou outra jovem 
e, e em novembro do mesmo ano, 
matou um comerciante da cidade. Pelos 
crimes, foi duas vezes condenado à 
morte e uma vez à prisão perpétua. 
Através de um recurso judicial de 
apelação, conseguiu reverter a pena de 
morte e transformá-la em prisão 
perpétua, sonho de milhares de detentos 
que aguardam a execução nos 
corredores da morte americanos. Em 
2015, com 41 anos e depois de passar 
21 recluso, Osvaldo tenta reverter o 
benefício para que possa ser executado. 
Ele alega que pensava “que a prisão ia 
ser melhor, vida é melhor que morte, 
mas eu não sabia como ia ser a vida na 
prisão. É melhor morrer do que viver 
uma vida assim miserável”.1 
Durante os cinco primeiros 
meses de 2015, mais de 46 mil pessoas 
desembarcaram na costa da Itália, e o 
governo estima que até o final do ano 
elas somarão 200 mil. Salvo pelas 
operações de resgate, o eritreu Makone 
Mare conta: 
 
Eu vim da Eritreia, passando pela 
Etiópia, Sudão e Líbia. Eu sou eritreu, 
gosto do meu país, mas tive de ir 
embora. Eu queria uma vida nova. (...) 
Eu queria um novo futuro. O barco em 
que fui colocado estava muito lotado. Eu 
sou um ser humano, estava com medo 
porque só tenho uma vida. Essa viagem 
marítima é muito difícil. Tem crianças e 
mulheres grávidas que viajam sozinhas. 
Nós tentamos ajudá-las. Tenho sorte por 
ter sido salvo. Eu nasci de novo. Eu nasci 
de novo.
2
  
 
Abubaker Jallow, 21 anos, 
descreve o drama da travessia: “Pessoas 
começaram a enlouquecer. Alguns 
pularam na água. Nós jogamos mortos 
na água, eu não sei quantos. Ficamos à 
deriva durante dias, quando fomos 
resgatados e chegamos em Malta”.3 
Rio de Janeiro, 2015. Entre 
janeiro e abril, 10% dos latrocínios 
registrados no estado foram cometidos 
por arma branca, segundo estatística do 
Instituto de Segurança Pública. Os 
ataques a transeuntes e ciclistas geraram 
protestos, comoção e espancamentos de 
suspeitos. A imprensa divulga cada 
ataque, culminando com a morte do 
médico Jaime Gold em 19 de abril, 
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tornada emblemática.
4
 
Rio de Janeiro, 06 de março de 
2015. Um menor foi torturado e morto 
dentro de uma unidade do 
Departamento Geral de Ações 
Socioeducativas (DEGASE) na Ilha do 
Governador, na Zona Norte do Rio. 
Outros quatro menores são suspeitos do 
assassinato. O crime ocorreu no 
alojamento Escola João Luiz Alves, 
unidade de internação, e as motivações 
do crime estavam sendo investigadas 
pela Divisão de Homicídio.
5
 Rio de 
Janeiro, 02 de junho de 2015. Mais um 
adolescente é assassinado por outros 
menores enquanto cumpria medida 
socioeducativa na Escola João Luiz 
Alves. A vítima, de 14 anos, teria sido 
apreendida por crime análogo a estupro 
e foi espancada e estrangulada por 
outros internos.
6
 
As tramas são obviamente 
diversas, separadas entre si tanto 
geográfica quanto culturalmente. 
Algumas ganharam projeção na mídia, 
outras nem tanto: o pouco destaque 
conferido à estranha pretensão de 
Osvaldo contrasta com o alarde da 
imprensa europeia e brasileira, que 
falaram dias a fio dos barcos precários 
que cruzavam o Mediterrâneo 
carregando corpos esquálidos. Sei que a 
história de Osvaldo escondeu-se nas 
páginas internas dos jornais porque a 
busquei ativamente. Ainda que falasse 
de uma única vida, ela – assim como os 
milhares de eritreus - tinham algo de um 
homo sacer contemporâneo: vidas 
destituídas de sentido, por isso vidas 
matáveis.  
Em meio a esse cenário, 
estrangeiro, os acontecimentos locais: 
ataques a transeuntes e ciclistas nas ruas 
do Rio de Janeiro multiplicam-se na 
mídia, ancorando a demanda punitiva. 
As notícias chegam ao clímax quando a 
morte ceifa um homem de bem, 
evidenciando o contrate entre a vida 
matável e a vida não matável. Os 
menores – alvos da última onda da 
sanha punitiva – estão evidentemente 
entre os primeiros: neles, a contiguidade 
da morte serve sempre e apenas para 
comprovar uma agressividade 
apresentada e lida como imanente, 
incontornável, intratável. Meu trabalho 
de campo, que há alguns anos me 
coloca frente a esses mesmos 
adolescentes, impõe o desafio de lidar 
com eles e colar-lhes significado ao 
mesmo tempo em que a cena social lhes 
nega a condição de sujeitos; sou lançada 
à pergunta sobre o sentido de suas 
ações, mesmo quando eles próprios, 
tratados como matáveis, recusam a vida 
ao outro. 
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Algo mais, então, se impõe: 
adolescentes que cumprem medida de 
internação, e vivem portanto em 
privação de liberdade, matam um 
companheiro. E mais outro, três meses 
depois. Não se trata mais de virar o jogo 
e impor a morte àqueles que os tratam 
como matáveis? Matáveis são todos, 
mesmo os que convivem em espaços de 
privação de liberdade? Os mundos 
prisional e socioeducativo viram cair 
mais uma barreira? Que significa 
pesquisar-com esses sujeitos, sem nos 
rendermos à fácil e por isso tentadora 
dicotomia entre os que morrem e os que 
matam, cujas vidas valem ou não a 
pena? 
Nesse esforço, vou fazer uma 
aposta num conhecimento situado e 
corporificado, que possa produzir 
teorias críticas “não para negar 
significados e corpos, mas para viver 
em significados e corpos que tenham a 
possibilidade de um futuro”. (Haraway, 
1995, p. 16).  
 
Precisamos aprender em nossos corpos, 
dotados das cores e da visão 
estereoscópica dos primatas, como 
vincular o objetivo aos nossos 
instrumentos teóricos e políticos de 
modo a nomear onde estamos e onde não 
estamos, nas dimensões do espaço 
mental e físico que mal sabemos como 
nomear. Assim, de modo não muito 
perverso, a objetividade revela-se como 
algo que diz respeito à corporificação 
específica e particular e não, 
definitivamente, como algo a respeito da 
falsa visão que promete transcendência 
de todos os limites e responsabilidades. 
A moral é simples: apenas a perspectiva 
parcial promete visão objetiva. 
(Haraway, 1995, p. 21) 
 
Não se trata de morte, trata-se de 
vida 
 
Quando Agamben (2002) trata 
da distinção entre zoé e bíos, tal como 
proposta pelos gregos, ele salienta que a 
zoé se refere ao simples fato de viver, 
enquanto que a bíos diz respeito à forma 
de vida de um indivíduo ou grupo, à 
vida qualificada. O simples fato dos 
gregos usarem vocábulos diversos para 
tratar da vida sugere uma atribuição 
diferente de valor para uma e outra. A 
compreensão do inteiro significado 
dessa distinção é que abre caminho para 
entender a peculiar figura do homo 
sacer: “uma obscura figura do direito 
romano arcaico, na qual a vida humana 
é incluída no ordenamento unicamente 
sob a forma de sua exclusão (ou seja, de 
sua absoluta matabilidade)” (Agamben, 
2002, p. 16). A democracia moderna, 
defende o autor, buscou 
incessantemente a liberação da zoé, 
tentando transformá-la em forma de 
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vida para “encontrar, por assim dizer, o 
bíos da zoé” (Agamben, 2002, p. 17). 
 
Por trás do longo processo antagonístico 
que leva ao reconhecimento dos direitos 
e das liberdades formais está, ainda uma 
vez, o corpo do homem sacro com o seu 
duplo soberano, sua vida insacrificável e, 
porém matável. Tomar consciência dessa 
aporia não significa desvalorizar as 
conquistas e as dificuldades da 
democracia, mas tentar de uma vez por 
todas compreender por que, justamente 
no instante em que parecia haver 
definitivamente triunfado sobre seus 
adversários e atingido seu apogeu, ela se 
revelou inesperadamente incapaz de 
salvar de uma ruína sem precedentes 
aquela zoé a cuja liberação e felicidade 
havia dedicado todos seus esforços. 
(Agamben, 2002, p. 17) 
 
Na obra de Agamben (2002), zoé 
e bíos se contraem; seus sentidos 
guardam entre si uma relação dialógica 
que permite pensar os estados de 
exceção como “estrutura originária na 
qual o direito se refere à vida e a inclui 
em si através da própria suspensão” 
(Agamben, 2002, p. 35). A essa tese, 
segundo a qual toda política não apenas 
contém a exceção como se funda nela, 
assentando na exceção o “núcleo mais 
íntimo do sistema político” (Agamben, 
2002, p. 42), sucede a necessidade de 
mergulhar nessa lógica para, só então, 
encontrar modos de uma política digna 
desse nome. 
No caso do brasileiro que 
reivindica a própria execução, não é da 
mera morte que se trata, essa que ele 
poderia afinal buscar por seus próprios 
meios: a morte que ele almeja é a morte 
autorizada, consentida, oficial, a única 
que lhe parece capaz de imprimir 
sentido à vida na prisão, nomeada como 
miserável: ele quer encarnar a morte 
matável. É na execução que ele, 
paradoxalmente, entrevê o lugar social 
que a prisão lhe nega. Entre os 
imigrantes africanos de muitas origens, 
que se lançam ao mar cientes do risco 
da travessia, é do mesmo modo a 
esperança de sentido que os move: eles 
buscam a vida nova que, uma vez 
encontrada, equivale a nascer de novo. 
Lançando-se à morte, eles parecem 
encarnar a afirmação de Agamben 
(2002, p. 62): “à lei que se indetermina 
em vida contrapõe-se, em vez disso, 
uma vida que, com um gesto simétrico 
mas inverso, se transforma 
integralmente em lei”. Guardo, por ora, 
a hipótese de que Osvaldo, assim como 
os imigrantes africanos, tenham 
ofertado seus corpos, pura zoé, na 
esperança de imprimir-lhes sentido.  
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Por que a morte e a vida como 
questões 
 
A tarefa de pesquisar-com 
configura-se como um desafio particular 
quando produz o encontro entre quadros 
de valores conflitantes ou antagônicos. 
Habituada a transitar pelas ruelas das 
favelas cariocas
7
, debrucei-me por 
longos anos sobre as tentativas de 
desvendar as linguagens e os modos de 
ver o mundo de seus moradores, no 
esforço de identificar as linhas e os 
processos de exclusão que produzem 
territórios apartados e na intenção de 
produzir vias de diálogo capazes de uma 
nova política de pesquisa, e de uma 
nova política tout court. Em anos mais 
recentes, ao adentrar as unidades de 
internação do sistema socioeducativo, a 
tarefa trouxe novos desafios. 
Ali, defrontei-me com grupos de 
adolescentes que, por força do vínculo 
com o tráfico de drogas nas suas favelas 
de origem, envolviam-se em atos 
delitivos os mais diversos. A 
organização do tráfico, aprendi com 
eles, opera como qualquer 
conglomerado econômico: longe de 
limitar-se ao comércio de drogas, abriga 
outros delitos como o roubo, à mão 
armada ou não, e o comércio de bens 
roubados; requer apropriação de bens 
necessários à própria atividade do 
tráfico, tais como os veículos 
imprescindíveis ao transporte e à 
distribuição da droga. Envolve, 
portanto, uma gama diversificada de 
atividades, permitindo que as cadeias de 
relação se entrecruzem e que grupos de 
pessoas diferentes se organizem 
conforme a atividade-fim. Parece 
evidente então que todo esse conjunto, 
para que possa operar de modo 
articulado, organize seu próprio 
universo normativo. Essas normas não 
acompanham, e frequentemente 
contrastam, aquelas que são 
reconhecidas e circulam no asfalto.  
Foram necessárias muitas 
décadas para que esse conjunto 
normativo se organizasse, ganhasse 
penetração e passasse a ser efetivamente 
respeitado. Foi necessário também 
conjugar uma ampla gama de 
condicionantes para que todo um 
universo de significados se erigisse à 
sombra do ordenamento oficial. Os 
trabalhos de Boaventura de Sousa 
Santos, realizados em 1970 e publicados 
em 1974, mostraram que desde então 
estava em processo a construção de uma 
capitis diminutio geral (uma ilegalidade 
quase existencial), derivada da lógica 
segundo a qual a força policial servia a 
interesses contrários aos locais, razão 
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pela qual não era convocada para 
resolver qualquer ilegalidade, o que 
terminava por bloquear também o 
acesso aos tribunais, e à lei. Desde 
então, o processo se aprofundou.  
Se o conjunto legal e normativo 
produz formas específicas de 
subjetivação, como quer Foucault 
(1988), é imperativo pensar que esses 
territórios sejam habitados por sujeitos 
que diferem, em alguma medida, 
daqueles que circulam nos espaços 
oficiais da cidade. Com efeito, muitos 
estudos têm mostrado que, nos espaços 
das favelas, os jovens vivenciam “um 
processo orgânico e cotidiano de 
convivência territorial” (Rocha, 2015, 
p.288) que edifica uma organização 
moral própria dos grupos e chega a 
diferenciar os vários grupos que 
competem pelo domínio do território: 
 
A facilidade com a qual as gangues 
qualificam os rivais como errados, 
folgados, invejosos ou covardes é inversa 
a sua compreensão do fato de que um 
ponto de vista semelhante, mas em 
sentido oposto, também é mantido por 
todos os outros participantes da guerra 
em relação a seus respectivos rivais. A 
produção desse discurso, que seleciona 
arbitrariamente determinados episódios 
para construir uma narrativa de 
superioridade moral do próprio grupo 
enquanto simultaneamente ressalta as 
falhas dos rivais, é uma constante entre 
as gangues estudadas e gera um terreno 
fértil para justificativas acerca das 
rivalidades e homicídios delas 
decorrentes. (Rocha, 2015, p. 296) 
 
O que muitas análises têm 
sugerido é que a violência, nas suas 
formas mais extremas e por efeito da 
edificação de uma moral estreitamente 
relacionada ao domínio territorial, tem-
se tornado característica dessas áreas 
que denominamos favelas: 
 
Quando examinada a distância entre a 
residência do ofensor, a da vítima e o 
local do homicídio verificou-se que os 
eventos ocorriam em um raio menor que 
400 metros. Isto significava que a 
distância percorrida pelos ofensores para 
encontrar suas vítimas era bastante 
pequena. Na verdade, os homicídios 
ocorrem entre pessoas conhecidas, que 
nasceram e cresceram a pouca distância, 
cuja vítima é uma, mas poderia ter sido 
outra conforme as circunstâncias. Neste 
sentido, é equivocado referir-se ao 
fenômeno da explosão da criminalidade 
em grandes centros urbanos. Mais 
correto seria falar de uma implosão, pois 
ela ocorre no interior de comunidades 
específicas onde vítimas e agressores são 
originários e coabitam o mesmo espaço. 
(Beato Filho e col., 2007, pp. 59-60) 
 
Não se pode dizer, no entanto, 
que a favela seja privilégio nacional. A 
considerar os argumentos de Wacquant 
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(2007), a constituição desses territórios 
se adensou em todo o mundo, premida 
na França pela intensificação da 
migração, nos Estados Unidos pelos 
conflitos raciais e no Brasil pelas crises 
da moradia e dos transportes. Aos olhos 
da administração das cidades, foram 
tomados como instrumentos da 
biopolítica sobre o pressuposto de que 
ali teriam origem os episódios que 
justificam a explosão da violência, ao 
contrário do que constatam Beato Filho 
e col. (2007). A biopolítica posta em 
exercício a partir desse pressuposto 
entende que ali se concentram os 
pobres, que eles constituem a principal 
ameaça à ordem, e portanto vale eleger 
esses territórios como alvos 
preferenciais da vigilância.  
O que esse argumento elide é o 
fato de que – no caso brasileiro – as 
favelas se transformaram em territórios 
de estigmatização social sobre o solo da 
“desorganização” social originada da 
retirada do Estado, constituindo-se por 
isso como áreas de isolamento social e 
desertificação organizacional - 
expressões de Wacquant (2007). Para 
não deixar prevalecer interpretações 
vagas acerca do que representa a 
ausência do Estado, e na intenção de 
tornar mais claros os efeitos de 
subjetivação que ela produz, convoco o 
conhecimento corporificado (Haraway, 
1995) com o qual quero ilustrar o 
inteiro sentido dessa ausência: 
 
Pesquisador: Na próxima semana é 
Natal, vamos fazer uma festa? 
Adolescente: Vai ter Natal? 
P: Sim, estamos em dezembro... 
A: Então tem Natal todo ano? 
P (já perplexo): Sim, todo ano tem Natal, 
todo mês de dezembro... 
A: Quem te ensinou isso? 
P: (absolutamente perplexo) .... 
(Diários de campo, dezembro de 2012) 
 
Como se pode observar, a 
organização do cotidiano, naquilo que 
parece mais elementar ao cidadão de 
bem, se esvai na lógica daqueles cujas 
vidas estão constrangidas ao território 
desertificado das favelas. Acostumados 
que estamos à denúncia da ausência de 
equipamentos e serviços públicos – 
escolas, postos de saúde, transporte, 
entrega de correspondência – talvez 
tenhamos perdido a dimensão do vácuo 
que se instalou entre a ordem oficial e 
os espaços abandonados pelo estado. 
Não se trata de ler – no sentido estrito 
do letramento – mas da capacidade de 
compartilhamento de códigos culturais 
elementares a partir dos quais se 
constrói a possibilidade de diálogo.  
Assim colocado, o 
empreendimento do pesquisar-com 
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precisa ser reindagado, vez que ele 
demanda um esforço de decodificação 
de algo que não pode ser dado por 
sabido: ele requer do pesquisador o 
abandono efetivo do suposto saber, no 
plano mesmo da comunicação mais 
elementar. Mas a questão não se esgota 
aí. 
Se a organização requerida pelo 
tráfico de drogas encontra os territórios 
desertificados das favelas, suas 
demandas se realimentam. Não é 
possível supor que a capitis diminutio 
induza à ausência absoluta de qualquer 
regramento, e o próprio Sousa Santos 
(1974) já sinalizava a coexistência entre 
os dois direitos, num complexo 
pluralismo jurídico. Revisitando o texto 
para examinar episódios de execução de 
seis crianças pelo tráfico, na favela de 
Nova Jerusalém, no Rio de Janeiro, 
Junqueira e Rodrigues (1992) explicam: 
 
Ao contrário dos esquadrões da morte – 
cuja formação tem origem na década de 
cinquenta, por policiais inconformados 
com a necessidade de se aterem aos 
estritos limites da legalidade no combate 
ao crime – que só conseguem gerar terror 
e repúdio entre a população de baixos 
rendimentos, e das “polícias mineiras” 
(denominadas de justiceiros, em São 
Paulo), percebidas como um recurso dos 
“ricos” (dos comerciantes das áreas 
periféricas) que têm dinheiro para 
contratar uma segurança privada, o crime 
organizado, em virtude do “poder de 
polícia” exercido pelos traficantes contra 
criminosos que porventura se arrisquem 
a agir em suas bases territoriais, tem-se 
tornado uma força de “ordem jurídica” 
para a população de baixos rendimentos. 
(p.10) 
 
Somos informados, assim, que o 
tráfico detém poder de julgamento – e 
poder de vida e morte – sobre aqueles 
que cometem crimes condenáveis em 
seu território. Não nos iludamos a ponto 
de achar que se trata de uma reserva 
territorial de bens. Como nos mostra 
Santiago (2015), em plena vigência da 
Lei Maria da Penha, que visa enfrentar a 
violência de gênero, os conflitos 
domésticos de casal são igualmente 
enfrentados por essa lógica: 
 
Una de las estrategias usadas por los 
moradores de estos territorios para 
resolver sus problemas es conocida como 
desenrolo (...). La expresión desenrollar, 
em el vocabulario de la favela, se refiere 
a una forma de negociación de conflictos 
entre diferentes agentes sociales, 
funcionando como un mecanismo 
alternativo de hacer justicia. (...) Las 
mujeres moradoras de favelas también 
hacen uso de este recurso para resolver 
sus conflitos conyugales, basándose em 
uno de los mandamientos del tráfico (...) 
que prohíbe pegarles o violentar las 
mujeres dentro de los limites de la 
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favela. (Santiago, 2015, p. 190-1) 
 
Somos informados agora que as 
relações privadas submetem-se 
igualmente a um ordenamento outro, 
diverso, apresentando-se como 
mandamentos que organizam a vida 
coletiva e interditam certas atitudes 
como bater na mulher – vale dizer, se 
ela for honesta, como explica Santiago 
(2015) – e estuprar. Ao primeiro 
“crime”, aplicam-se castigos físicos; o 
segundo é punido com o castigo físico, 
ou com a morte do autor. 
Transcorridos 45 anos entre a 
investigação original de Souza Santos e 
as demais, a organização normativa 
tornou-se ao que tudo indica mais 
sofisticada, tornando-se capaz de definir 
delitos e penas, e organizar o juízo 
moral no espaço público e no espaço 
privado. No que diz respeito aos 
adolescentes com os quais convivo mais 
proximamente, essa organização 
normativa é anunciada como 
mandamento e tratada como guia 
incontestável da conduta. Entre eles, a 
máxima “o certo é o certo” é a resposta 
que finaliza qualquer tentativa de 
diálogo sempre que essas premissas são 
indagadas. Não surpreende por isso – 
embora produza estranhamento – que 
no universo prisional, assim como no 
sistema socioeducativo, o autor de 
estupro seja destinado a uma cela ou 
alojamento significativamente nomeado 
como o seguro: o lugar que protege o 
corpo do condenado, posto sob custódia 
do Estado.  
O que é surpreendente é que as 
mortes no DEGASE – noticiadas na 
imprensa e reproduzidas aqui – tiveram 
lugar justamente no seguro. Traduzindo 
a cena, um pequeno número de 
adolescentes, todos em alguma medida 
ameaçados pelos próprios companheiros 
de infortúnio, submeteram um outro ao 
espancamento até a morte, em razão 
dele ser (supostamente) autor do crime 
de estupro. 
 
Enfrentando a cena 
 
Era uma tarde quente de abril. 
Deslocamo-nos, eu e os estagiários do 
projeto, ao encontro dos adolescentes, 
sabedores de uma primeira morte 
ocorrida no interior da instituição, 
provocada pelos próprios internos. 
Havia algo de novo na cena: desta feita, 
iríamos ao encontro não das vítimas da 
violência institucional, mas de seus 
algozes. Os episódios que os conduzem 
ao sistema socioeducativo são 
estudados, tratados em livros e artigos 
sem fim, textos que oferecem alguma 
chave de leitura que, se não permite 
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romper os obstáculos ao diálogo, ao 
menos levanta alguma sinalização. A 
violência institucional nos sistemas 
prisional e socioeducativo, seja nas 
formas surdas ou nas ruidosas, é 
razoavelmente tratada, sejam quais 
forem seus autores. Mas que dizer desse 
episódio? Era o primeiro encontro com 
esses adolescentes em particular, e a 
ausência de vínculos afetivos – ou seria 
a ausência do que dizer? – não produziu 
ecos. 
Numa fria tarde de junho, a cena 
se repetia: como tragédia, não como 
farsa. Desta feita, havia laços, embora 
ainda fosse possível duvidar de que 
houvesse algo a dizer. Mas houve. Nos 
discursos, eu e os estagiários que me 
acompanhavam anunciávamos a 
incompreensão: como entender que suas 
próprias vidas fossem entendidas como 
desprovidas de valor? Como dialogar 
com a possibilidade de que aqueles que 
conhecíamos, e por quem nutríamos 
afetos, fossem capazes de atos ignóbeis 
contra os companheiros? A primeira 
resposta – “não foi nenhum de nós” – 
não era suficiente porque a palavra não 
visava ninguém em específico, mas 
queria se tornar denúncia de uma 
violência lida como gratuita, e voltada 
contra um igual. Uma voz dentre eles se 
ergueu e para denunciar: como acatar as 
normas e como pertencer a uma 
sociedade que o rejeita?: “Eu sou lixo!” 
 
Ouvir de um adolescente que perante a 
sociedade ele é um lixo. Ouvi-lo 
denunciar quantas barreiras ele enfrenta 
dentro da "prisão" e fora nas ruas. Vê-lo 
articular como o sistema penal tem sido 
falho. Vê-lo banalizar a vida, a sua 
própria, mais que todas as outras. Eu 
nunca vou esquecer toda a angústia 
estampada no rosto desse menino que já 
é grande porque o privaram de viver o 
lado doce de sua infância e juventude. E 
não, não se trata de vitimização, de 
ingenuidade. Trata-se de se deparar com 
os jogos de poder em toda sua 
magnitude. Não após absorvermos 
alguns textos acadêmicos célebres. Mas 
antes de mais nada, por ver essa 
denúncia eclodir numa só fala, sem 
mediações. De quem a vivencia, no 
imediato, cotidianamente. (Diário de 
campo, junho de 2015) 
 
... talvez o mais difícil para eles seja 
conceber a ideia de que alguém possa vir 
a se importar com um deles, mesmo um 
estuprador. Talvez para H. não haja 
sentido, pois o território que ele habita 
não torna concebível a compreensão de 
tal afeto. São outros signos, outras 
expressões, outras leis. Seja como for, 
esse afeto existe e ele se tornou explícito. 
Nós não precisamos viver o que cada um 
daqueles adolescentes viveu para nos 
importarmos. Esse tipo de afeto não pede 
esse tipo de autorização, ele veio à tona e 
fez do signo o próprio corpo quando 
Gonçalves, H. 
______________________________________________________________________ 
 
Rev. Polis e Psique, 2016; 6(1): 65 – 84                                                                                               | 76 
muitos da equipe choraram. O choro 
mobiliza de uma forma direta. As 
palavras podem caminhar até um 
determinado ponto, depois dele a 
expressão se dá apenas pelo afeto cru 
impresso no corpo, nos gestos, nos 
olhares. As palavras podem às vezes 
dissimular ou mentir, mas o significado, 
quando se dá sobre a superfície do corpo, 
aponta para uma verdade nua: se muitos 
choraram é porque nos importamos. 
(Diário de campo, junho de 2015) 
 
Conhecimento corporificado 
 
Trabalhar as perspectivas da 
pesquisa-com requer uma indagação 
insistente do outro. Muito já se disse 
acerca das modalidades de pesquisa que 
– na pretensão de produzir o saber 
objetivo e encontrar os universais – 
negam ao objeto o lugar de produtor de 
sentido. Enfrentar a suposta 
objetividade da ciência é, por isso, 
admitir que o objeto porta a razão, e o 
lugar de pesquisador demanda certo 
grau de renúncia, ou de humildade, 
diante desse objeto. Para usar as 
palavras de Veyne, 
 
… o homem se encontra nele em todo o 
humano, sabe a priori que os 
comportamentos do passado se situam no 
mesmo horizonte que os seus, mesmo se 
ignora o que significava precisamente 
um comportamento dado: pelo menos ele 
sabe antecipadamente que esse 
comportamento tinha um sentido. (…) 
Mas, se sabemos a priori que os homens 
têm objetivos, em compensação não 
podemos adivinhar quais. Quando os 
conhecemos, podemos nos colocar em 
seu lugar, compreender o que quiseram 
fazer (…). Supondo, entretanto, que suas 
máximas tenham sido racionais ou pelo 
menos que conheçamos sua maneira de 
ser irracionais… Por outro lado, se 
ignorarmos seus fins, a introspecção não 
no-los dará nunca ou nos dará falsos. 
(…) A única virtude da compreensão é, 
pois, mostrar-nos o ângulo, segundo o 
qual toda a conduta nos parecerá 
explicável e banal; mas ela não nos 
permite dizer, entre várias explicações 
mais ou menos banais, qual é a certa. 
(…) compreender é o explicar de uma 
ação a partir do que se sabe dos valores 
alheios (…), ou então compreender é 
informar-se sobre os fins de outrem, seja 
por retrodicção e reconstrução (Veyne, 
1998: 147-8). 
 
Do mesmo modo, Haraway 
(1995) argumenta 
 
... a favor de uma doutrina e de uma 
prática da objetividade que privilegie a 
contestação, a desconstrução, as 
conexões em rede e a esperança na 
transformação dos sistemas de 
conhecimento e nas maneiras de ver. 
Mas não é qualquer perspectiva parcial 
que serve; devemos ser hostis aos 
relativismos e holismos fáceis, feitos de 
adição e subsunção das partes. O 
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“distanciamento apaixonado” (Kuhn, 
198211) requer mais do que parcialidade 
reconhecida e auto-crítica. Precisamos 
também buscar a perspectiva daqueles 
pontos de vista, que nunca podem ser 
conhecidos de antemão, que prometam 
alguma coisa extraordinária, isto é, 
conhecimento potente para a construção 
de mundos menos organizados por eixos 
de dominação. De tal ponto de vista, a 
categoria não marcada realmente 
desapareceria - enorme diferença da 
simples repetição de um ato de 
desaparição. (Haraway, 1995, p. 24) 
 
Evidentemente, o movimento na 
direção de uma apreensão de sentido 
requer a suspensão da organização 
normativa do próprio pesquisador. Em 
situações limite, como a que me 
proponho a enfrentar neste texto, 
valores centrais terminam indagados. A 
morte ofertada, morrida ou matada, 
inquire a própria bíos sobre a qual 
repousa todo nosso conjunto normativo. 
A pesquisa-com encontra então, no 
limite do pesquisador, e não só de seu 
objeto, o nó górdio da produção de uma 
ciência implicada e corporificada. Não 
será mais fácil, afinal, encontrar o 
conhecimento situado nos estritos 
limites de meu próprio conjunto 
valorativo? Quais os limites éticos dessa 
renúncia quando se trata de produzir 
entendimento acerca do ato conjurado 
em discordância com os compromissos 
da vida? É possível, e ético, desvendar a 
racionalidade (Veyne, 1998) ali mesmo 
onde a ação admite a produção da morte 
e o cerceamento da vida? No limite: 
existe aí qualquer forma de 
racionalidade? 
Numa de suas primeiras obras, 
Foucault (2000, p. 10) afirmou que “a 
Psicologia retira sua positividade das 
experiências negativas que o homem faz 
de si mesmo”. Aquilo que o autor 
colocou como crítica à produção do 
saber psicológico, tomo como licença 
para uma digressão sobre essa forma de 
fazer ciência. Desde então um crítico de 
práticas sociais de controle e vigilância, 
Foucault (2000) enfatizava o quanto as 
formas de poder e dominação se 
tornaram mais eficazes, anunciando que 
o surgimento da psicologia coincide 
com a invenção do político, na medida 
em que fez emergir o homem 
psicológico. Reconhecendo, mas 
radicalizando essa crítica, seria possível 
então admitir o político no interior da 
psicologia, ali mesmo onde se dá a 
negatividade da experiência, agora não 
para domesticá-la, mas para liberá-la. A 
racionalidade a que se refere Veyne 
(1998) repousa então naquilo que se 
submete ao controle, tanto quanto no 
que o nega e contradiz. Oferecer-se a 
essa aventura na produção do 
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conhecimento é enveredar na solidão, 
único modo de produzir o encontro. 
 
Quando se trabalha, a solidão é, 
inevitavelmente, absoluta. Não se pode 
fazer escola, nem fazer parte de uma 
escola. Só há trabalho clandestino. Só 
que é uma solidão extremamente 
povoada. Não povoada de sonhos, 
fantasias ou projetos, mas de encontros. 
Um encontro é talvez a mesma coisa que 
um devir ou núpcias. É do fundo dessa 
solidão que se pode fazer qualquer 
encontro. (Deleuze e Parnet, 1998, p. 14) 
 
Quando Agamben (2002) traz a 
ideia de que o poder soberano, e todas 
as formas de poder, retiram sua força 
política dos estados de exceção, ele 
lembra que a participação na vida 
política requer a sujeição incondicional 
ao poder de morte: a vida entra na 
cidade somente na dupla exceção da 
matabilidade e da insacrificabilidade; 
vida matável e vida insacrificável estão 
ambas, em conexão, articuladas. A vida 
matável, a vida nua, é política na plena 
acepção do termo porque só se constitui 
em relação direta e perene com o poder 
que a institui: “como o sabem os 
exilados e os banidos, nenhuma vida é 
mais ‘política’ do que a sua”. 
(Agamben, 2002, p. 189). Assim é que a 
morte, no limite, contrai zoé e bíos 
tornando-as, vida natural e cultura, 
ambas políticas porque igualmente 
submetidas ao poder.  
Reivindicar o direito à própria 
morte seria, nessa linha de raciocínio, a 
forma mais extrema de destituição do 
poder soberano: pois se este se assenta 
sobre a morte, o direito à [própria] 
morte é em contrapartida o direito 
originário. Pensar a reivindicação de 
Osvaldo – o ex-condenado à morte que 
clama a aplicação da pena máxima – 
implica por isso admitir que seu desejo 
fala da retomada do poder sobre si, 
numa cena em que a vida nua já nada 
significa. Sua zoé clama pela bíos, ainda 
que pela negação da própria vida, e a 
demanda de morte anuncia que a bíos 
lhe importa mais que tudo. Do mesmo 
modo os imigrantes africanos, que 
lançam a zoé à sorte porque a vida 
vivida na terra natal já não lhes aporta 
nada, e toda a aventura vale em nome 
da busca de sentido. Eles recusam a 
vida indigna de ser vivida. 
Agambem (2002) afirma que, 
para alcançarmos a democracia, será 
preciso reconhecer que ela comporta, 
contém e se ampara nos estados de 
exceção. No limite, eles é que são 
capazes de revelar os desvãos da 
opressão e da barbárie; longe de 
representarem a barbárie, eles podem 
conter, e por isso são capazes de 
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revelar, a natureza mesma da opressão, 
contribuindo para combatê-la. 
Quando Wacquant (2007) 
anuncia que os territórios desertificados 
o são não por inércia ou incapacidade 
do estado, mas como produto de uma 
biopolítica que assim os produz 
ativamente, ele os aproxima da noção 
de estados de exceção desenhados por 
Agamben (2002). A biopolítica, 
segundo Foucault (2008), envolve um 
sofisticado cálculo daquilo que vale a 
pena fazer viver e do que é preciso 
deixar morrer. Privilegiar a população, 
objeto maior da biopolítica, requer certa 
aquiescência cínica acerca do que vale a 
pena, de onde investir e do que 
abandonar.  
Os banlieue franceses, os guetos 
americanos e as favelas brasileiras 
constituem-se no interior desse cálculo 
cínico. Ali, a vida é matável: elas são 
nosso homo sacer contemporâneo e 
coletivo. A questão é que o homo sacer 
do direito romano arcaico era figura 
solitária, banido da vida comum e 
condenado a vagar fora dos espaços 
coletivos. A soberania extraía sua força 
do ato do banimento, mas também da 
solidão a que o homo sacer era 
condenado, cuja vida se resumia à zoé 
justamente porque a bíos, a vida cultural 
e coletiva, lhe era negada. Coletivizado, 
ele retoma a cultura, porque constitui no 
território do banimento seu próprio 
bando. Conforme dados compilados por 
Santiago (2015), há hoje mais de 760 
favelas no estado do Rio de Janeiro, 590 
das quais na capital do estado. Cerca de 
20% da população metropolitana vive 
nesses territórios. Acompanhando os 
trabalhos de Sousa Santos, vemos como 
a cultura nas favelas progressivamente 
se reorganizou, porque banida do acesso 
à ordem formal e ao desenho 
hegemônico do direito.  
Wacquant (2007) enumera seis 
propriedades do que chama novo 
regime de marginalidade: o assalariado 
como vetor da instabilidade e da 
insegurança social; a desconexão 
funcional das tendências 
macroeconômicas; a fixação e a 
estigmatização territoriais; a alienação 
espacial e a dissolução do “lugar”; a 
perda do país interno; a fragmentação 
social e a ruptura simbólica. Trata-se de 
processos que aprofundam rupturas e 
fortalecem os limites entre inclusão e 
exclusão, não apenas porque 
segmentam ricos e pobres, mas porque 
produzem a ausência de um idioma 
comum por meio do qual esses grupos 
poderiam voltar a se articular: “o 
precariado é uma espécie de grupo 
nascido morto” (Wacquant, 2007, p. 
Gonçalves, H. 
______________________________________________________________________ 
 
Rev. Polis e Psique, 2016; 6(1): 65 – 84                                                                                               | 80 
285).  
Pois os mortos se organizam, e 
ressurgem, gritando as próprias regras e 
os próprios mandamentos. Não deveria 
surpreender, embora afronte as 
consciências, que essas regras se 
organizem tomando como parâmetro o 
poder soberano, e exercendo-se como 
poder de vida e de morte. O crime é 
punido com a morte, a condenação é 
anunciada em tribunais auto-
proclamados. O anúncio daquilo que 
ofende, diz Agamben (2007), é da 
natureza do poder soberano, e aqui se 
anuncia também o mesmo parâmetro: o 
estupro é definido como o maior dos 
delitos, e a pena que lhe corresponde é a 
morte. Não importa se o autor é 
morador da favela, membro da facção 
ou companheiro do seguro: o estado de 
exceção se afirma transversalizando 
essas linhas e impondo-se a despeito da 
filiação do autor, da vinculação à 
facção, do endereço ou da cor. 
 
Palavras finais 
 
Ainda Agambem (2007): 
 
O ‘direito’ à vida – escreveu Foucault 
(Foucault, 1976, p. 128) para explicar a 
importância assumida pelo sexo como 
tema de debate político -, “ao corpo, à 
saúde, à felicidade, à satisfação das 
necessidades, o ‘direito’ de resgatar, 
além de todas as opressões ou 
‘alienações’, aquilo que se é e tudo o que 
se pode ser, este ‘direito’ tão 
incompreensível para o sistema jurídico 
clássico, foi a réplica política a todos 
estes novos procedimentos do poder”. O 
fato é que uma mesma reivindicação da 
vida nua conduz, nas democracias 
burguesas, a uma primazia do privado 
sobre o público e das liberdades 
individuais sobre os deveres coletivos e 
torna-se, ao contrário, nos Estados 
totalitários, o critério político decisivo e 
o local por excelência das decisões 
soberanas. (...) No mesmo passo em que 
se afirma a biopolítica, assiste-se, de 
fato, a um deslocamento e a um 
progressivo alargamento, para além dos 
limites do estado de exceção, da decisão 
sobre a vida nua na qual consistia a 
soberania. (Agambem, 2007, pp. 127-8) 
 
Esse progressivo alargamento 
parece comportar também outros atores. 
A hipótese, ainda ensaística, incipiente, 
que trabalhamos neste texto fala de uma 
divisão – usurpação? subversão? – do 
poder soberano, capturado em 
territórios de exclusão, produzidos por 
sujeitos banidos que se recusam a sê-lo. 
A tarefa do texto é lançar linhas de 
exame sobre o lugar do pesquisador no 
processo de pesquisar-com, fazendo 
emergir algumas das dificuldades que é 
preciso acolher, e com as quais é 
preciso poder angustiar-se, sempre que 
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o objeto de pesquisa afronta o 
pesquisador. Uma afronta que não é 
deliberada, nem mesmo pressentida, 
mas que se apresenta simplesmente 
porque o outro, esse com o qual quero 
ser –com, é diverso e regido por códigos 
de conduta que me são contrários, mas 
justamente por isso capazes de 
ressignificar o campo e a questão que 
me proponho a examinar. Se o –com é 
encontro, ele é necessariamente 
diferença e pode ser, também, 
confronto. Problematizar o lugar do 
pesquisador na pesquisa-com é admitir 
essa dificuldade e esse limite, é lutar e 
resistir na escrita. 
No percurso do texto, levantei 
ensaios a partir de enfrentamentos 
provocados no campo. Eles me 
conduziram à discussão política, na 
tentativa de encontrar uma via possível 
de inteligibilidade nos sujeitos com os 
quais caminhei, que ao mesmo tempo 
carregam suas próprias questões éticas. 
Cabe dizer então que a ética a que me 
refiro não reside no mero 
reconhecimento de uma ética outra, 
estranha ao pensamento ainda que 
também conjure a subjetividade do 
pesquisador. Menos que de relativismos 
ingênuos, falo de uma ética que está 
posta no horizonte, tal como em certa 
medida desenhada por Agamben, autor 
que inspirou o texto: se a revisão da 
proposta democrática do ocidente 
requer examinar os estados de exceção e 
reconhecer que neles reside o limite 
daquilo que propomos democrático, a 
sociedade contemporânea no limiar do 
milênio não é menos bárbara que 
qualquer dos grupos que a antecederam. 
A ética exige, portanto, o esforço de 
decifrar os enigmas que produzimos e 
enfrentar a barbárie do presente, por 
exemplo a morte que se apresenta 
clamando pela vida. Quais vidas 
seguiremos produzindo? – é a questão 
que segue. Ou, para repetir a pergunta 
de Haraway (1995, p. 25), “com o 
sangue de quem foram feitos os meus 
olhos?”. 
A resposta é devida aos espaços 
micropolíticos – aos adolescentes com 
os quais dialogo, aos discentes que me 
acompanham nesses encontros – porque 
a eles é dado o devir. A resposta é 
devida à psicologia, a uma psicologia 
que acredito capaz de produzir 
conhecimento corporificado, mas que 
[ainda?] não logrou levar esse mesmo 
conhecimento aos territórios de exceção 
que há cerca de seis décadas ajudou a 
produzir.  
Por ora, agradeço a um 
adolescente irreverente que ao 
denunciar – “Eu sou lixo!” foi capaz, na 
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sua linguagem nua, de anunciar com 
eloquência os estados de exceção, 
movendo o incômodo que tento 
decodificar e compreender não para 
aquietar, não para domar, mas para 
produzir tentativas de entendimento e 
encontro, os –com. 
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o/internacional/noticia/2015/04/25/trata
dos-como-lixo-imigrantes-morrem-
tentando-chegar-a-europa-pelo-
mediterraneo-178372.php   
4
http://g1.globo.com/rio-de-
janeiro/noticia/2015/05/de-janeiro-abril-
10-dos-latrocinios-do-rj-foram-com-
arma-branca-diz-isp.html.  
5
http://g1.globo.com/rio-de-
janeiro/noticia/2015/03/menor-e-
torturado-ate-morte-em-unidade-do-
degase-no-rio.html 
6
http://odia.ig.com.br/noticia/rio-de-
janeiro/2015-06-03/menor-infrator-e-
morto-por-colegas-em-escola-do-
degase-na-ilha-do-governador.html  
7
 Adoto neste texto a expressão favela 
no sentido que lhe foi atribuído por 
Licia Valladares (2000, p.7): 
“aglomerações pobres, de ocupação 
ilegal e irregular, geralmente localizadas 
em encostas”. Consultar: Valladares, L. 
(2000). A gênese da favela carioca. A 
produção anterior às ciências sociais. 
Revista Brasileira de Ciências Sociais, 
15(44), pp. 5-34. 
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